2003年的夏天,空气里除了暑热，还弥漫着一种奇特的战栗，电视屏幕是那个夏天的神谕所，交替上演着两场战争：一场在绿茵场，一场在硬木地，它们本属于两个毫不相干的宇宙，直到那个夜晚——6月11日，像命运之神恶作剧般地将电视频道并置，让巴格达的焰火与麦迪逊花园的倒计时，在我家那台老索尼显像管上，同时炸开。
先是足球,英伊之战，无人认为有悬念，英格兰的旗帜上绣着贝克汉姆的弧线、欧文的风暴，他们是帝国余晖在足球场上的优雅投影，伊拉克呢？一个刚从战火中爬出的名字，球员的球衣下可能还藏着流离的伤痛，解说员的语气像在播报一场预先签署结果的仪式，可当那个瘦削的伊拉克前锋，在补时阶段像一柄淬火的弯刀切入禁区，用一粒轻巧到近乎羞辱的挑射洞穿西曼的十指关时，时间凝固了，屏幕上是伊拉克球员狂喜到狰狞的脸，与英格兰球星不敢置信的茫然，不是“爆冷”，是“一波带走”——干净，利落，带着沙漠烈日晒透骨头的决绝，我父亲，一个老派球迷，喃喃道：“帝国的黄昏……真的来了。”那一刻，足球不再是足球，是一个弱小民族用滚动的皮球，向全世界发出的、最清脆的尊严回声。
频道切换,汗味仿佛透过屏幕传来，NBA季后赛抢七，尼克斯对步行者，窒息到顶点，比分犬牙交错，时间正被一秒秒凌迟，那个叫赖斯的男人站了出来，不是乔丹式的君临天下，他的接管沉默如礁石，一次对抗后的强硬打板，一记失去平衡的抛射，一罚，再一罚，他每个动作都像在撬动千钧闸门，面无表情地吞噬掉对手反扑的最后火苗，当终场哨响，他仰天怒吼，汗水与泪水在特写镜头里奔流成河，麦迪逊花园化为沸腾的熔岩，这是极致的个人英雄主义，在最残酷的“赢或回家”的悬崖边，将整个城市的期待扛进加时，扛向胜利，他是城市的宙斯，在篮球的奥林匹斯山巅投下雷霆。
我僵在沙发里,掌心全是汗，左边的屏幕，是伊拉克人相拥而泣，国旗裹着瘦弱身躯如战袍；右边的屏幕，是赖斯被队友淹没，纽约的霓虹仿佛为他加冕，极致的集体涅槃，与极致的个人封神，在同一个夜晚，撞进我的眼眶。
我忽然懂了,这哪里是两场球赛？这是一枚硬币被抛向2003年夏夜高空的两面，一面写着：看，这世界仍有奇迹，最卑微的草芥也能斩断巨龙的权杖，足球的圆，是命运的轮回，是“王侯将相宁有种乎”的古老寓言在绿茵场上的又一次显灵，另一面刻着：看，凡人可以如何通过钢铁般的意志，在方寸之地将自己铸造成神，篮球的战场，是天赋、苦修与瞬间决断的修罗场。
那一夜之后,我不再是单纯的球迷，我学会了在每一个微不足道的坚持里，看到巴格达焰火的可能；在每一次需要站出来的时刻，回想赖斯那双沉默燃烧的眼睛，体育最深的魔力，或许就在于此——它从不直接给你答案，却总在电光石火的刹那，为你揭示命运的不同写法，让你相信，无论作为群体还是个体，你都有力量，去创造属于自己那一份“不可能”的剧本。
那台老电视早已报废,但2003年夏夜同时点亮两个屏幕的光，却永远焊进了我的瞳孔，它让我知道，人类的故事，无非是在绝望处播种焰火，在重压下活成黎明，而真正的荣耀，永远属于那些，敢于在命运抢七的时刻，平静地说“把球给我”的人——无论他身后是一个国家，一座城，还是仅仅一个，不肯倒下的自己。
添加新评论